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irving Massey
Le personnage du Juif dans l’œuvre 
 d’Erckmann-Chatrian. Méditations sur l’iconoclasme
Abstract
The essay begins by citing some objections to representative art by Philippe Lacoue-Labarthe 
and René Girard. Lacoue-Labarthe happens to mention Alfred Rosenberg, who, as one of 
the Fascist “Aestheticians” of the xxth century (cf. Ferdinand Céline), argued that Jews were a 
menace to the arts. Themselves incapable of true creation, they were competent only to peddle 
other people’s culture, and the objects that passed through their hands were degraded in the 
process. The Alsatian historical novelists Erckmann-Chatrian wrote many stories containing 
Jewish characters. The best-known is probably Le Juif polonais dramatized, in a version made 
immensely popular, by the British actor Henry Irving under the title The Bells. After many 
years of collaboration, Chatrian accused Erckmann of Germanophilia in the aftermath of the 
Franco-Prussian war, and their friendship ended disastrously. The treatment of Jews in the 
stories by these two authors is generally favorable. What is more to the point, despite their 
apparent superficiality, the tales sometimes raise questions of startling seriousness concerning 
the nature of Judaism and the very nature of art. In Le Sacrifice d’Abraham, a Jewish art dealer, 
Jonas (a recurrent type in these stories) dies trying to steal or, perhaps, recover a painting of 
that name from its author, Rembrandt. Implicit is the assumption that, because of its subject, it 
really belongs, or should belong, to Jonas. With Rembrandt, we have a striking case of ‘cultural 
appropriation’  avant la lettre. In L’Œil invisible, the question of representation is central. A 
witch drives people to suicide by confronting them with their double. An artist eventually does 
the same to her, and she falls victim to her own device. We cannot endure being brought face 
to face with an exact representation of ourselves. This story, however, contains a third party, a 
detached witness of this mortal struggle, another Jewish art dealer, Toubac, who buys and sells 
works of art which contain the record of others’ battles over representation. The Jew exists on 
the border between the transcendental and the material worlds, going back and forth, trading 
with both. What he will not do is participate in the tragic exchanges precipitated by the act of 
representation. Neither sorcerer nor artist, he refuses to descend into the arena of representa-
tion to wage war with the phantom images that populate it. The piece ends with the famous 
lines from Henri Michaux about Christ in the role of salesman, or intermediary between two 
worlds, as a vendor of tickets for the Beyond.
Contre l’image
Selon Philippe Lacoue-Labarthe dans La Fiction du politique, le sujet de la repré-
sentation ou de l’imitation, celui qui imite, se désiste, c’est-à-dire, s’anéantit, dans le 
moment où il cherche à représenter l’objet de sa perception1. Le sujet ainsi déconsti-
tué, ou déconstruit par lui-même, a le choix entre deux procédés pour réaffirmer son 
existence, pour se reconstituer. Ou bien il peut se soumettre à l’objet de l’imitation, 
c’est-à-dire, se soumettre à la nature, et dans ce cas il devient lui-même la voix de la 
(1) Ph. LaCoue-Labarthe, La Fiction du politique: Heidegger, l’art et la politique, Paris, Christian Bour-
gois, 1987, pp. 126-127.
498 Irving Massey
nature, un supplément, une voix qui répond à la nature et lui permet de se réaliser, à 
la manière de Schelling ou de Hölderlin («Wörter, wie Blumen, entstehen»)2. L’autre 
possibilité, c’est de s’imposer à la nature, l’ayant trouvée insuffisante, et de se déclarer 
maître, originaire; ensuite, d’accorder une indépendance arbitraire à son imitation, 
qui à ce moment se présente comme création plutôt que comme représentation. Dans 
ce cas, l’on rejette l’objet lui-même en faveur de son imitation de l’objet, c’est-à-dire 
en faveur de soi-même. C’est ce que craignait Platon, ce que craignait Moïse, cet 
hubris, une sorte d’esthétisme effréné qui, selon Lacoue-Labarthe, aurait même pré-
paré le terrain pour les Nazis3.
Lacoue-Labarthe ne semble pas nous avoir laissé beaucoup de choix. Pour-
tant, il y a une troisième possibilité qui est au moins aussi valable que celles qu’il 
nous a proposées. Il ne semble pas avoir envisagé un rapport plus interactif avec 
l’objet – comme, par exemple, chez Wordsworth, quand il parle de «what we Half 
create, and what perceive»4. Pour Lacoue-Labarthe, le rapport du sujet à l’objet est 
toujours ou bien tout à fait passif, ou bien totalement actif, autoritaire. Mais l’acte de 
l’imitation, comme, par exemple, dans la peinture, peut exprimer l’amour du peintre 
pour l’objet, et dans l’amour on n’est jamais ni simplement actif ni simplement passif; 
on reçoit et l’on donne à la fois, bien que les deux fonctions soient accomplies et 
ressenties par une seule personne. 
Mais restons avec le choix proposé par Lacoue-Labarthe, puisque c’est dans les 
conditions de ce choix que se déroule la dispute entre le créateur d’image et l’icono-
claste. D’abord, le choix paraît facile: tout le monde opterait pour la nature. Mais sou-
venons-nous qu’Alfred de Vigny a dit: «Ne me laisse jamais seul avec la Nature»5, et 
Leopardi l’a accusée d’être «Madre […] di parto e di voler matrigna»6. Le problème 
qui subsiste, c’est que, du moins selon René Girard, toute imitation, sauf peut-être 
l’imitation de la divinité, est liée à la violence7. La soumission à la nature, c’est-à-dire 
l’adhésion au panthéisme, entraîne la soumission à un cycle, comme, par exemple, le 
cycle des saisons, et le cycle aboutit nécessairement à un sacrifice, un sacrifice qui est 
exigé à la fin du cycle pour déclencher le nouveau cycle. Ainsi, aucune forme d’imita-
tion, fût-elle l’imitation de la nature, n’est tout à fait innocente. 
Par contre, le bien lui-même résiste à l’imitation, la repousse même. Comme le 
dit Walter Benjamin, le bien échappe à l’imitation; ou bien il existe, ou bien il n’existe 
pas; il n’y a pas moyen de le représenter8. Le bien n’existe que dans l’acte humain lui-
même. Toute représentation est la substitution de la médiation à l’expérience directe; 
(2) Ibid., p. 130. Voir aussi Ch. Prendergast, The Order of Mimesis: Balzac, Stendhal, Nerval, Flaubert, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 21. Prendergast trouve chez Paul Ricœur le concept 
d’une mimésis qui sert comme complément à la nature, «a dynamic re-description of the world, where-
by new configurations in Nature are released…». Cette caractérisation de la mimésis révèle une affinité 
curieuse avec la description de la fonction du “parasite” chez Michel Serres. Voir J. sasson, Longing to 
Belong: The Parvenu in Nineteenth-Century French and German Literature, New York, Palgrave Macmil-
lan, 2012, pp. 27-29.
(3) Ph. LaCoue-Labarthe, op. cit., pp. 132-133.
(4) w. wordsworth,“Tintern Abbey”: Selected Poems and Prefaces, J. Stillinger ed., Boston, Houghton 
Mifflin, 1965, pp. 108-111.
(5) a. de vigny, «La Maison du berger: lettre à Éva», Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1948, 
«Bibliothèque de la Pléiade», pp. 173-182, p. 180.
(6) g. LeoPardi, «La ginestra o il fiore del deserto» in Canti, Milano, Rizzoli, 1953, pp. 135-143, p. 138.
(7) r. girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1967, p. 19, 47.
(8) w. benJaMin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1963, p. 107. Voir 
aussi, pour une étude approfondie du concept de la mimésis, le premier chapitre de Prendergast [note 2, 
ci-dessus], aussi bien que le livre de r. Munier, Contre l’image (Paris, Gallimard, 1963).
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dans la représentation, on se retire de l’engagement, on envoie à sa place un bouc 
émissaire ou un simulacre de soi-même. 
Lacoue-Labarthe cite Alfred Rosenberg, le soi-disant «philosophe» nazi, qui, 
dans son Mythus des 20en Jahrhunderts nous fait savoir que les Juifs manquent de 
«Schöpferkraft», et qu’ils ont légiféré contre la production des idoles uniquement 
parce qu’ils n’avaient aucun talent pour les arts. A la manière de Wagner dans sa 
polémique contre la musique juive, ou d’Édouard Drumont dans La France juive, il 
nous assure que le Juif n’est jamais «Kulturschöpfer», il n’est que «Kulturträger», une 
sorte de colporteur des créations des autres; ou peut-être, du moins selon Lacoue-
Labarthe, le colporteur des fictions dangereuses des autres9. 
La thèse que je voudrais soutenir ici, c’est que, bien que les Juifs aient donné des 
preuves suffisantes de leur compétence dans les arts, Rosenberg a peut-être raison, 
jusqu’à un certain point; non parce que les Juifs manquent de capacité pour les arts, 
mais parce que ce n’est pas dans le domaine des arts qu’ils ont œuvré de la manière la 
plus déterminante. Dès le début, comme tout le monde le sait, ils se sont déclarés hos-
tiles à la représentation. Leur fort, c’est d’engager un dialogue direct avec Dieu, de 
se disputer avec lui, même, à la rigueur, comme dans le cas de Jacob, de lutter corps 
à corps avec son émissaire. C’est cela qui leur est propre. Quant à la représentation, 
ils s’en tiennent à l’écart. Le titre de «Kulturträger» plutôt que de «Kulturschöpfer» 
serait donc une désignation dont ils devraient se vanter, plutôt que d’en avoir honte. 
Mais quel rapport tout cela peut-il avoir avec Erckmann-Chatrian? 
Qui sont-ils? 
Erckmann-Chatrian restent peu connus, même parmi ceux qui s’occupent de 
l’histoire du xixe siècle en France. Du point de vue purement littéraire, on peut les 
considérer, un peu comme Victor Hugo, comme représentants du romantisme at-
tardé de la dernière moitié du dix-neuvième siècle en France. Ces deux Alsaciens 
jouissaient d’une immense renommée vers la fin du dix-neuvième siècle, et même 
plus tard. Comme celui des Ukrainiens, leur terroir courait constamment le danger 
d’être occupé par un voisin mi-ennemi, mi-fraternel, c’est-à-dire, l’Allemagne; et, à 
la longue, l’amitié personnelle entre les deux auteurs a échoué sur les récifs de cette 
histoire tumultueuse. Sans prétention ni à la profondeur psychologique, ni au raffine-
ment stylistique, leurs œuvres déployaient néanmoins un panorama des événements 
de la Révolution Française, des guerres de Napoléon, et de la vie difficile du peuple, 
surtout à l’époque de l’industrialisation des campagnes au xixe siècle. Ils sont restés 
fidèles à l’idéal de la Révolution; par-dessus le marché, ils étaient hostiles au clergé, 
donc, ils se trouvaient souvent aux prises avec le régime de Napoléon III. 
Il est de notoriété publique qu’Émile Erckmann (1822-1899) était le principal 
écrivain, tandis qu’Alexandre Chatrian (1826-1890) se chargeait surtout de la fonc-
tion d’agent littéraire et d’éditeur. En tout cas, ils collaboraient assez intimement 
pour que leurs noms finissent par s’entremêler comme s’ils eussent été un seul auteur. 
Il est d’autant plus triste que leur amitié ait pris fin par une brouille. Il s’agissait au 
fond du conflit entre la France et l’Allemagne au sujet de l’Alsace-Lorraine. Après 
l’annexion de ce territoire par l’Allemagne en 1870, Erckmann, malgré la tristesse 
éprouvée à voir son pays occupé par les Allemands, ne put s’abstenir de retourner 
(9) Ph. LaCoue-Labarthe, op. cit., p. 139. Pour la défense de Heinrich Heine contre ces accusations, 
voir n. savy, Les Juifs des romantiques, Paris, Belin, 2010, p. 88.
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dans son lieu natal (Phalsbourg), tandis qu’Alexandre Chatrian refusait de revoir 
les territoires occupés. Une paranoïa croissante semble l’avoir mené à la conviction 
qu’Erckmann favorisait les Allemands: il attribuait chaque dispute avec Erckmann à 
son «trait d’Allemand»; il l’accusait de fraterniser avec des officiers allemands: en un 
mot, «c’est un Allemand»10. 
Pendant les années 1880 ces malentendus s’empirèrent. Par l’intermédiaire d’un 
ami, Chatrian fit publier dans Le Figaro un article dans lequel il accusait Erckmann 
d’avoir publié sous son propre nom certains écrits de Chatrian, et non seulement de 
fraterniser avec les Allemands, mais d’avoir abandonné sa sœur pendant la guerre. 
«Ce cupide, qui mange en Allemagne l’argent que Chatrian lui a gagné en France, ne 
serait pas un mauvais Français? Nous en appelons à tous les patriotes»11. Erckmann a 
immédiatement eu recours à la loi, et la cour a tranché en sa faveur. Peu après, Cha-
trian, déjà très malade et au bord de la folie, mourait. 
Pendant le procès, l’avocat de Chatrian insista sur la honte qu’aurait dû sentir 
Erckmann d’être retourné à Phalsbourg malgré l’occupation de la Lorraine par les 
Allemands. Bien entendu, selon l’avocat, «On a parlé de nostalgie», mais c’était là une 
«mauvaise excuse». Mieux vaut mourir: «Quand on a la nostalgie, on en meurt»12. 
Et de fait, malgré la victoire qu’il remporta dans le procès, Erckmann a été assez 
sensible à ces accusations pour qu’il finisse par abandonner la Lorraine et déménager 
en France. 
Ce qui est le plus intéressant dans cette histoire triste et trouble, c’est que peu 
avant ces faits, tous les deux, Chatrian aussi bien qu’Erckmann, s’étaient fait une 
renommée en tant que germanophiles. Je cite Le Gaulois de 1876: «Plus que per-
sonne, ils ont essayé de faire de l’Alsace une province allemande»13. On avait même 
essayé en 1876 de supprimer une adaptation du roman L’Ami Fritz pour le théâtre14. 
Ce qui est clair, c’est qu’avant la guerre de 1870 Erckmann-Chatrian témoignaient 
d’une parfaite impartialité, n’hésitant pas à faire remarquer les défauts des Français 
autant que ceux des Allemands dans les domaines politiques et militaires15. Pacifistes 
de longue date, leur manque de parti pris les rendait suspects, malgré leur indignation 
ultérieure contre la politique de Bismarck. 
À part la question allemande, leur attitude envers les Juifs a aussi suscité des 
malentendus entre eux. En général, Erckmann semble être bien intentionné à l’égard 
des Juifs, peut-être parce que sa propre famille, protestante dans une communauté 
catholique, avait, comme les Juifs, connu la persécution religieuse. Par contre, Cha-
trian haïssait les Juifs, également pour des raisons de famille16. Quand Erckmann 
lui a proposé de collaborer à un projet de roman ayant pour sujet une famille juive 
idéale, Chatrian a répondu, «S’il s’agissait d’éreinter une bonne fois toute cette clique 
abominable, je serais ton homme»17. En tout cas, bien que les Juifs jouent un rôle 
(10) L. sChouMaCker, Erckmann-Chatrian. Étude biographique et critique d’après des documents inédits, 
Strasbourg, Faculté des lettres 1933 (Publications de la faculté des lettres de l’Université de Strasbourg, 
62), pp. 218-220. 
(11) g. benoit-guyod, La vie et l’œuvre d’Erckmann-Chatrian. Témoignages et documents: Émile Erck-
mann / Alexandre Chatrian, Contes et romans nationaux et populaires. 14 Vols, Paris, Jacques Pauvert, 
1962-1963, Vol. XIV (1963), p. 228.
(12) Ibid., p. 241.
(13) Citations du Gaulois (24 août, 1876), dans F. raPhaëL-r. weyL, Regards nouveaux sur les juifs 
d’Alsace, Strasbourg, Librairie Istra, 1980 (Éditions des dernières nouvelles d’Alsace), p. 198.
(14) g. benoit-guyod, La vie et l’œuvre d’Erckmann-Chatrian, p. 186.
(15) erCkMann-Chatrian, Le Blocus, Paris, J. Hetzel [n.d.], pp. 67, 177, 300.
(16) L. sChouMaCker, Erckmann-Chatrian. Étude biographique et critique, p. 274.
(17) Ibid., p. 275.
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considérable dans leur œuvre, l’indifférence actuelle envers ces deux auteurs s’ap-
plique également à leurs opinions philo- ou antisémites: on peut consulter plusieurs 
ouvrages récents sur les Juifs français du xixe , comme ceux de Samuels18, Sasson, ou 
Savy, sans trouver aucune mention d’Erckmann-Chatrian.
Une circonstance qui a contribué à l’opinion favorable à l’égard des Juifs que 
l’on trouve chez Erckmann c’est qu’un voisin de sa famille, le propriétaire de son 
logis et un ami intime de ses parents, était Juif: c’était le rabbin Meyer Heymann, qui 
avait servi de témoin à la naissance d’Émile19. On voit dans L’Ami Fritz un portrait 
idéalisé de Heymann, sous le nom de David Sichel. Là, on apprend aussi qu’Emile 
(ici nommé «Kobus») aimait beaucoup ce vieux David; «il l’aimait pour l’avoir vu 
dès son enfance assis du matin au soir chez … son respectable père; pour l’avoir 
entendu nasiller, discuter et crier autour de son berceau; pour l’avoir sautillé sur ses 
vieilles cuisses maigres … pour avoir appris le yudisch de sa propre bouche; pour 
s’être amusé dans la cour de la vieille synagogue»20, et cetera. 
Il semble aussi qu’Erckmann ait assisté à un procès où il s’agissait d’affirmer les 
droits des Juifs devant un tribunal21. Pourtant, du moins chez ces auteurs, les Juifs ne 
semblent pas avoir cherché à profiter des nouvelles conditions légales pour se créer un 
nouveau rôle dans la société. Si l’on s’en tenait aux exemples fournis par Erckmann-
Chatrian, on ne se serait jamais rendu compte du fait que les Juifs de cette époque 
se trouvaient «at the forefront of modernity»22. Il faut avouer, pourtant, qu’on aurait 
de la peine à différencier entre la pratique de ces auteurs et celle qu’on trouve chez 
les auteurs juifs qui parlent de la vie de campagne en Alsace et de ses petits bourgs23.
Pour en revenir au sujet de l’attitude d’Erckmann envers les Juifs: comme il 
arrive chez presque tous les auteurs du xixe, y compris les auteurs juifs, on rencontre 
certaines remarques antisémites dans ses œuvres, et encore plus souvent des stéréo-
types de toute nature, mais, en somme, le positif l’emporte sur le négatif, et on peut 
dire qu’Erckmann mérite le titre de philosémite. 
Il faut peut-être ajouter que, vu la condition actuelle des Juifs en France, l’atti-
tude d’Erckmann-Chatrian envers les Juifs peut paraître un peu démodé comme sujet 
de recherche: par contre, on peut aussi voir la situation précaire dans laquelle ils pré-
sentent leurs personnages juifs comme signalant déjà l’approche de la série Dreyfus-
Vichy-Charlie-Hebdo.
“Le Juif polonais” 
Le Juif polonais pose nettement la question du rôle de la représentation dans 
l’expérience juive24. À vrai dire, l’on ne peut aborder ce sujet dans Le Juif polonais 
que de biais, car il s’agit ici d’une forme de représentation qui diffère de celle qui 
consiste à imiter ce qui est hors de soi. Dans Le Juif polonais il s’agit d’une imitation 
intérieure, ou, pour mieux dire, d’un dédoublement, dans lequel l’individu se divise 
(18) M. saMueLs, Inventing the Israelite: Jewish Fiction in Nineteenth-Century France, Stanford, Stanford 
University Press, 2010.
(19) L. sChouMaCker, Erckmann-Chatrian. Étude biographique et critique, p. 13.
(20) erCkMann-Chatrian, L’Ami Fritz, New York, William R. Jenkins, 1984, p. 7.
(21) F. raPhaëL-r. weyL, Regards nouveaux, p. 157.
(22) M. saMueLs, Inventing the Israelite, pp. 18-21.
(23) Ibid., p 213.
(24) erCkMann-Chatrian, Le Juif polonais, in Contes et romans nationaux et populaires, 14 Vols, Paris, 
Jacques Pauvert, 1962-1963, Vol. V (1962), pp. 509-579.
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en deux moitiés, dont l’une, l’émanation de la première ou le revenant, agit à la fois 
comme témoin et comme procureur, poursuivant le coupable qui a mal traité la moi-
tié vivante. Le revenant est le représentant de la victime, mais non pas son imitation. 
Pourtant, Le Juif polonais est peut-être l’exemple le plus frappant de philosémitisme 
chez Erckmann, et c’est la seule œuvre d’Erckmann-Chatrian que le grand public lise 
encore de nos jours. Adapté pour le théâtre, ce conte a connu un immense succès en 
Angleterre, en Amérique, et en Allemagne, aussi bien qu’en France; c’est un mélo-
drame qui a gardé une bonne partie de sa force primitive. 
Nous nous trouvons dans une auberge alsacienne, pendant une tempête hiver-
nale. On attend le maire du village, Matthis, qui est aussi le patron de l’auberge. Les 
hôtes se souviennent que c’était par une nuit pareille, il y a quinze ans, qu’un Juif 
polonais, un marchand de grains, avait été assassiné. Il s’était arrêté à l’auberge, et 
nous apprenons quelques détails sur sa mise: il portait un manteau vert à revers de 
fourrure, de grandes bottes, et un chapeau de martre. Après avoir souhaité le bonjour 
à tout le monde, il avait laissé tomber sa lourde ceinture, bourrée de pièces d’or, sur la 
table, il avait bu un coup, et ayant fait soigner son cheval, il avait poursuivi sa route. 
Le lendemain, on avait trouvé son cheval, son manteau, et son chapeau, non loin de 
l’auberge, mais le Juif lui-même avait disparu. 
À peine a-t-on appris tout cela que l’aubergiste lui-même, Matthis, entre en 
scène; il est de très bonne humeur; il prépare les noces de sa fille. On entend parler 
d’un hypnotiseur qui fait des choses inouïes dans un village voisin. Quelqu’un dit à 
Matthis qu’on vient de parler de la disparition du Juif par une nuit semblable. À ce 
moment même on entend les clochettes d’un attelage. La porte s’ouvre, et on voit 
entrer un Juif polonais, un marchand de grains, portant un manteau vert à doublure 
de fourrure, de grandes bottes, et un chapeau de martre. Il salue tout le monde, laisse 
tomber sa ceinture lourde sur la table, et demande qu’on prenne soin de son cheval. 
Matthis pousse un cri et tombe par terre sans connaissance. 
Le lendemain, pendant qu’il essaie de hâter le mariage de sa fille, Matthis se 
trouve poursuivi de tous côtés par le son des clochettes. Le contrat de mariage enfin 
signé, il se retire dans une chambre du grenier, où personne ne pourra l’entendre. Il 
parvient à s’endormir, mais dans son rêve il se trouve devant un tribunal, accusé de 
meurtre. Au cours de sa défense il insiste sur le fait que ce qui se passe là n’est qu’un 
rêve, donc que rien de ce qu’il dit ne peut le compromettre. Le juge donne l’ordre au 
greffier d’écrire que Matthis maintient que sa confession ne compte pour rien, ayant 
été faite en rêve. Mais quand Matthis résiste, et refuse d’exposer les détails de ce qui 
s’était passé par cette nuit de décembre, le juge a recours à l’hypnotiseur. Celui-ci 
oblige Matthis à mettre sur ses propres épaules le manteau de la victime, et à repro-
duire les circonstances du meurtre. Matthis nous explique enfin exactement com-
ment il a tué le Juif, et on le voit faire le tour de la table, traînant le poids d’un cadavre 
imaginaire sur ses épaules. Il nous montre aussi comment il avait fait disparaitre le 
corpus delicti. «Va dans le feu, Juif», a-t-il crié pendant qu’il poussait le cadavre dans 
une four à chaux. Le public réagit avec horreur à ces révélations. L’hypnotiseur ayant, 
pour ainsi dire, «réveillé» Matthis, le juge fait appeler le bourreau, un petit homme 
vêtu de rouge. La clochette sonne une dernière fois, et Matthis meurt. 
Le lendemain matin, quand la foule enfonce la porte de la chambre, un petit 
enfant dans les bras de sa mère souffle dans une trompette, son jouet, et refuse de 
la lâcher quand sa mère essaie de la lui enlever. Il s’agit du son du jugement dernier, 
qu’il n’y a pas moyen de supprimer. 
Comme pièce de théâtre, Le Juif polonais est très réussie; on comprend pourquoi 
elle a pu avoir un succès considérable pendant une trentaine d’années. Mais remar-
quons d’abord que le meurtre d’un Juif n’y est pas traité comme un fait divers insigni-
fiant; après quinze ans bien sonnés la mémoire du crime est toujours vivace. Notons 
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aussi qu’il a eu lieu le 24 décembre, à la veille de la fête de Noël, et il est grand temps 
pour Matthis de passer à l’étape de l’expiation, sinon, comme certains interprètes se 
sont évertués à le prouver, à celle de la rédemption. 
“Le Combat de coqs” 
Le deuxième fait à remarquer à propos du Juif polonais, c’est que ce n’est qu’une 
des œuvres d’Erckmann-Chatrian dans laquelle il est question de culpabilité envers 
un Juif. Dans Le Combat de coqs un méfait contre la communauté juive se trouve être 
vengé d’une manière frappante. 
Un combat de coqs a lieu dans la cour d’une synagogue abandonnée. Quand la 
série des parties se termine, une fenêtre s’ouvre soudainement dans le bâtiment déla-
bré, et le vieux «sacrificateur» Elias apparaît. Au-dessus de sa tête, un énorme hibou, 
«un hibou magnifique»25, s’envole et se poste sur le toit de la taverne. Le tavernier 
envoie son coq, vainqueur dans tous les combats antérieurs, pour l’abattre, mais le 
hibou a bientôt raison du pauvre coq, qui dégringole du toit, ouvre trois fois le bec, et 
rend l’âme. Sur ces entrefaites le hibou féroce disparait à l’intérieur de la synagogue26. 
L’aubergiste est accablé par la mort de son coq favori, mais, au-delà de ce désastre, il 
y a autre chose qui l’inquiète. On apprend qu’il avait établi sa taverne exprès à côté 
de la synagogue, et qu’il avait ainsi obligé les Juifs, comme il le dit, de «déguerpir»27. 
Sebaldus, le tavernier, est persuadé que le hibou n’est nul autre que «l’âme du vieux 
rabbin Jonas», qui n’avait jamais pardonné à Sebaldus d’avoir chassé les Juifs. «Il 
m’en voulait horriblement … à présent qu’il est mort, il se venge», dit Sebaldus28.
Ce n’est donc pas seulement que son coq ait été tué par une espèce de revenant, 
comme dans le cas du Juif polonais. Ce qui le rend inconsolable, c’est qu’il sent que 
c’est lui-même qui a été attaqué, et que c’est sa propre vie qui a été mise en cause. 
S’étant enfin rendu compte de la portée de son délit, il voit que sa position dans la 
vie n’est plus tenable. Sombre et taciturne, il avoue à Christian, «Je voudrais être 
mort!»29.
Dans ce conte on a donc encore une fois affaire au «retour du refoulé», sujet qui 
revient souvent sous la plume d’Erckmann-Chatrian. Il est lié au double, qui, comme 
je l’ai déjà fait remarquer, est à son tour lié au problème de la représentation. 
“Le Sacrifice d’Abraham”
Il y a un autre conte d’Erckmann-Chatrian qui semble résumer, sous une forme 
allégorique ou peut-être parodique, toute la problématique des relations entre Juifs 
et non-Juifs: c’est Le Sacrifice d’Abraham. 
Le grand peintre Rembrandt a établi son atelier dans le quartier juif d’Amster-
dam. Nous apprenons qu’il n’est pas seulement un grand peintre; il est aussi avare. 
En mettant la dernière main à son chef-d’œuvre, Le Sacrifice d’Abraham, il se rend 
(25) erCkMann-Chatrian, Le Combat de coqs ou le hibou dans la synagogue, in Contes et romans natio-
naux et populaires, Vol. XIII (1963), pp. 395-406, p. 403.
(26) Ibid., p. 404.
(27) Ibid., p. 405.
(28) Ibid., p. 406.
(29) Ibid., p. 405.
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compte soudain que le Juif Jonas, marchand de tableaux, a paru silencieusement à 
côté de lui. Jonas lui offre une somme énorme pour son travail. Malheureusement, 
celui-ci a été vendu d’avance à un prince allemand; mais quand l’acheteur vient le 
chercher et que Rembrandt retire le voile couvrant le tableau, il n’est plus là; il a tout 
simplement disparu. Rembrandt est hors de lui. Il fait son possible pour trouver le 
voleur, mais sans succès. Peu à peu il recommence son travail, et il parvient à finir une 
autre toile, Le Philosophe méditatif. L’ayant enfin achevé, il descend dans sa cave pour 
y jouer avec l’or, qu’il y conserve en cachette. Il plonge les mains dans les monceaux 
de pièces, qu’il appelle «mes enfants». Mais quand il remonte à l’atelier, le nouveau 
tableau a également disparu. Pendant ce temps-là, le fils de Rembrandt, le fainéant 
Titus, vide des chopes à la taverne, gaspillant l’argent qu’il a emprunté à Jonas, dont 
la fille, Rebecca, est secrètement sa maîtresse. En retournant chez lui très tard un soir, 
d’une de ses sorties en ville, il est attrapé par son père, qui est maintenant persuadé 
que c’est lui le voleur. Rembrandt l’enferme à clef et lui refuse toute nourriture tant 
qu’il n’avouera pas son crime. Pour tout arranger, Jonas confronte Rembrandt et lui 
apprend que Titus lui doit un montant énorme. En outre, Jonas demande que Titus 
épouse sa fille, en se convertissant au Judaïsme. «Je reconnais le doigt de Dieu»30, 
dit-il. Rembrandt les met tous deux, Titus aussi bien que Jonas, à la porte. Errant par 
les rues, Titus finit par se trouver encore une fois devant la porte de Jonas. La trou-
vant ouverte, il entre dans la maison, où il voit Jonas se promener par les corridors; 
il est évidemment somnambule. Titus suit Jonas jusqu’à ce que celui-ci pénètre dans 
une vaste salle voûtée pleine de trésors d’art. Jonas, toujours sans savoir ce qu’il fait, 
grimpe à une grande échelle et se dresse tout en haut, tenant sa lanterne au bout du 
bras. Il contemple Le Sacrifice d’Abraham, qui se trouve suspendu là-haut. Quand 
Titus s’écrie pour l’avertir du danger, il tombe, et Jonas n’est plus. 
Personne ne parvient à comprendre comment il avait effectué ses nombreux 
vols. Peu après, Titus et Rebecca déménagent; ils s’installent à Bruges, où l’on dit 
qu’ils vivent «en bonne intelligence»31; et Titus devient avare comme son père. 
Ce conte est tellement extravagant qu’il demande une interprétation extrava-
gante, et autant vaut une interprétation extravagante qu’une autre qui ne réussirait 
pas à élucider ses énigmes. Rembrandt a exproprié le Judaïsme – comme l’avait fait 
le Christianisme lui-même. Il s’est approprié un sujet-clef du Judaïsme – le sacrifice 
d’Abraham – dans un tableau que Jonas doit lui arracher à tout prix: non pas pour 
le revendre, comme l’aurait fait n’importe quel autre brocanteur, mais pour le retenir 
entre les mains auxquelles il appartient. Le Sacrifice d’Abraham est la scène où l’avenir 
du peuple juif est approuvé par le Seigneur. Le Juif, qui n’est pas en état de le deman-
der ouvertement au peintre, ayant été empêché de l’acheter, ne peut le reprendre que 
pendant son sommeil, dans un rêve, et il meurt dans l’effort de le garder. 
Les rôles de Jonas et de Rembrandt sont curieusement entremêlés. Nous remar-
quons que Rembrandt cache ses pièces d’or, ses «enfants», comme il les appelle, de 
la même façon que Jonas cache ses tableaux. Les véritables enfants des deux pères 
les trompent tous les deux. À part cela, Jonas est, d’un certain point de vue, plus le 
père de Titus que Rembrandt lui-même ne l’est, puisqu’il lui fournit de l’argent et le 
protège contre ses créanciers. En même temps, il en appelle à la conscience de Rem-
brandt et lui demande de «sacrifier» son fils, de faire en sorte qu’il se convertisse au 
Judaïsme afin d’épouser Rebecca – comme, dans la Bible, Isaac lui-même, une fois 
(30) erCkMann-Chatrian, Le Sacrifice d’Abraham, in Contes et romans nationaux et populaires, Vol. XIII 
(1963), pp. 443-470, p. 464.
(31) Ibid., p. 470.
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sauvé, épouse une Rebecca. Puisque Rembrandt père a occupé un espace juif, a pris 
le rôle du Juif (le rôle de l’avare), a peint un tableau juif, il ne lui reste que d’avoir 
un fils juif. La conversion de son fils au Judaïsme aurait achevé sa propre conversion. 
Mais ce dernier pas, qui consisterait à repasser par-dessus un abîme fatal, Rembrandt 
n’est pas prêt à le faire. Le résultat c’est que, à la place de quelque grand geste, nous 
n’avons que le compromis usuel; Titus et Rebecca continuent à mener leur petit train-
train, côte à côte. 
Le problème, c’est que Rembrandt avait tenté l’impossible. Il voulait être Juif 
tout en étant artiste. Nous reviendrons aux raisons pour lesquelles cet effort est voué 
à l’échec. 
Quoi qu’il en soit, ce conte «drôlatique» semble être lourd d’un poids quasi-
scriptural, comme si le problème qu’il aborde devait être pris au sérieux même sous 
une forme parodique. On ne peut pas contourner ce problème, ni le mettre de côté, 
comme Jonas et Rembrandt avaient essayé de le faire, chacun à sa manière. On se 
confronte, dans ce conte, à des questions qui ne veulent pas lâcher prise. 
II y a au moins un autre conte d’Erckmann-Chatrian qui mérite notre attention, 
et qui nous ramène à notre point de départ, c’est-à-dire au problème de la représenta-
tion. Dans le jeu de dédoublement qui est au cœur de la mimesis, il y a aussi souvent 
un observateur qui joue un certain rôle dans cette transaction. C’est de ce rôle qu’il 
s’agit dans L’Œil invisible. 
“L’Œil invisible”
Parfois l’observateur assume le rôle d’un catalyseur dans l’intrigue. Dans ce cas-
là, il est facile de l’identifier à l’artiste, dont l’œil attentif anime tout ce qui est autour 
de lui; l’artiste conduit les forces qui mettent le monde qu’il observe en marche. Dans 
L’Œil invisible, le narrateur, Christian, est un pauvre peintre qui habite un grenier à 
Nuremberg. Le vieux brocanteur Toubac vient de temps en temps le voir32. Toubac 
lui achète ses tableaux «à quinze francs l’un dans l’autre, et les revendait quarante. 
C’était un honnête Juif»33. Dans la rue où il habite il y a deux bâtiments curieux: 
l’auberge, avec un pignon aux ornements fantastiques, et la maison d’en face, iden-
tique à la première, jusqu’aux ornements. L’une des maisons est donc le double de 
l’autre. L’auberge est toujours pleine de monde et de bruit. Dans l’autre maison, qui 
est habitée par une vieille commère, on n’entend rien qui bouge. 
Un jour l’artiste voit la vieille dans la rue et commence à la suivre, mais un seul 
regard de sa part le fait vite changer d’idée. Il aurait bien voulu la peindre, mais Tou-
bac lui conseille de l’éviter. Pour une femme de son âge, elle a les dents curieusement 
jeunes et aiguës. Dans la ville on la connaît sous le nom de Flédermausse (chauve-
souris). 
Une nuit Christian est réveillé par la vibration d’ailes délicates contre sa fenêtre. 
Il voit, non pas une chauve-souris, mais un papillon de nuit magnifique, qui se dé-
tache sur la pleine lune. Il ouvre la fenêtre pour le laisser sortir, et s’appuie sur le 
rebord de la fenêtre pour regarder dehors. À ce moment il se rend compte qu’il y 
a un corps d’homme suspendu à la tringle de l’enseigne du «Bœuf-gras», et qu’en 
face du cadavre la vieille est à sa fenêtre à regarder le pendu «d’un air de satisfaction 
(32) erCkMann-Chatrian, L’Œil invisible, in Contes et romans nationaux et populaires, Vol. VII (1962), 
pp. 375-395, p. 375.
(33) Ibid., p. 376.
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diabolique»34. Le matin, Toubac fait savoir à Christian qu’il y a déjà eu toute une série 
de pendaisons à cette tringle. 
Christian est persuadé que «ce n’est pas en vain que l’âme du pauvre jeune 
homme est venu t’éveiller … le ciel t’impose une mission terrible. Si tu ne l’accomplis 
pas, crains de tomber toi-même dans les filets de la vieille»35. Il comprend enfin que 
l’âme du jeune homme est, dans un certain sens, la sienne, et, «chose atroce, je me 
surprenais quelquefois à contempler la tringle avec complaisance»36. Il parvient à sou-
lever une des tuiles de son toit; de là, il surplombe la maison de la vieille, et il peut voir 
ce qui s’y passe. Il possède donc maintenant un «œil invisible»37. Cet œil invisible est, 
bien entendu, l’œil de l’artiste: mais, dans ces conditions, cet œil ne peut pas rester 
neutre: au contraire, il oblige l’artiste à se mêler à l’intrigue. 
Christian se voue maintenant entièrement à ses recherches sur la vie de la vieille: 
donc, il cesse de peindre. Le drame imaginaire a cédé au drame réel. Nous appre-
nons bientôt que l’acte de représentation n’est pas seulement un amusement; il peut 
exercer son action dans la vie même; il peut être lié aux formes les plus outrées de 
la violence. Christian s’aperçoit que la vieille est occupée à habiller un grand man-
nequin de vêtements semblables à ceux d’un client de l’auberge d’en face; ce client 
venait de louer la chambre d’où son prédécesseur s’était pendu. Christian comprend 
le jeu de la vieille sur le champ. Il prend la place de l’hôte dans la «chambre des trois 
pendus»38, s’habille comme Flédermausse, et fait de même avec un autre grand man-
nequin. La nuit venue, la vieille s’approche de sa fenêtre en tenant devant elle son 
mannequin à elle, mis comme l’occupant précédent de la chambre d’auberge, qui, se 
voyant pendu par le cou au-dessus de la rue sombre, «eût perdu son libre arbitre et 
l’esprit d’imitation aurait fait le reste»39. Maintenant, se voyant confrontée par elle-
même, c’est elle qui succombe à la tentation de l’imitation, et quand Christian pousse 
son mannequin à lui par la fenêtre, la corde autour du cou, «attirée par son image», 
elle fait de même avec sa propre personne. 
Narcissisme et représentation 
Littéralement, l’artiste re-présente Flédermausse à elle-même. L’original et la 
représentation se détruisent mutuellement. L’artiste agit comme provocateur du 
conflit entre le moi et l’image du moi. Mais l’individu, divisé en deux, partagé entre 
lui-même et l’image, cherche toujours à produire de nouveau cette réunification qui 
est en même temps son anéantissement40. La division elle-même, comme dans le cas 
de Dr. Jekyll et Mr. Hyde, peut être la preuve d’un élan criminel antérieur, et la 
réunification peut aussi servir d’expiation pour le délit. Comme on l’a vu, le témoin 
de cette procédure se trouve dans une position ambiguë et précaire, étant parfois 
non seulement témoin, non seulement participant, mais même le sine qua non de ces 
échanges et changements effrayants. Pourrait-on dire que le soi-disant observateur 
(34) Ibid., p. 379. 
(35) Ibid., p. 384.
(36) Loc. cit.
(37) Ibid., p. 385.
(38) Ibid., p. 389.
(39) Ibid., p. 394. Voir les observations de Gabriel Tarde (1843-1904) sur le suicide comme contagion.
(40) Voir i. Massey, The Gaping Pig. Literature and Metamorphosis, Berkeley, University of California 
Press, 1976, chap. V-VIII. Voir aussi l’article de M.-C. JaCCard, Erckmann-Chatrian et le fantastique, «Eu-
rope» 53 (janvier-février 1975), pp. 80-98. 
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est lui-même coupable, et qu’il observe une lutte qui se passe en lui-même, dans son 
for intérieur? Le geste par lequel Christian jette la marionnette par la fenêtre est peut-
être un geste qui cherche à le débarrasser de quelque chose en lui-même, aussi bien 
qu’une tentation pour autrui. 
D’un certain point de vue, on pourrait dire que la sorcière ne fait que jouer 
avec le narcissisme d’un public qui est prêt à être captivé par tout ce qui lui res-
semble. Mais, par contre, la sorcière provoque aussi chez ses dupes un autre genre 
de narcissisme, un narcissisme à rebours, qui rejaillit sur celui qui se plaît à se voir 
dans le miroir. Mais ce n’est pas le narcissisme maladif dont parle Vigny, quand il dit 
qu’on est «tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir». Ce que Flédermausse fait 
voir à chacune de ses victimes dans ce reflet d’elle-même, c’est le cadavre caché sous 
l’apparence de l’homme vivant: comme l’aurait dit Sartre, l’en-soi sous le pour-soi. 
Donc, en un certain sens, Flédermausse a raison. Elle a révélé à ses suicidés une vérité 
insupportable sur eux-mêmes. D’habitude, pourtant, l’artiste n’en fait pas autant; 
selon René Girard, il empêche la vraie confrontation d’avoir lieu, il escamote la vérité: 
il nous fait passer à côté de la vérité en nous offrant à sa place le soi-disant «mensonge 
romantique». Ce n’est que dans le mythe et le rituel que la vraie confrontation a lieu, 
celle qui aboutit toujours à une violence publique et bouleversante. 
Quoi qu’il en soit, le Juif, comme je vais essayer de le montrer, cherche à rester 
en dehors des deux positions, de la mythique aussi bien que de l’artistique. 
Mais en essayant de faire tomber le vrai moi, de le persuader de se laisser expul-
ser par le moi factice, de céder à une image, la sorcière est aussi engagée dans un 
échange. La représentation, c’est l’acte de troquer le factice contre le vrai. C’est là le 
moment où l’on s’attendrait à voir le Juif entrer en scène. 
Le Juif comme colporteur des arts
Pourtant, chez Erckmann-Chatrian le Juif ne paraît pas comme personnage 
principal dans le processus de l’échange et de la représentation. Il n’est pas, comme 
la sorcière, celui qui produit les images séductrices qui attirent le voyeur insouciant et 
le conduit, comme Narcisse, vers son sort malheureux. Il n’est pas, non plus, l’artiste, 
qui sert de liaison entre le réel et son image. L’artiste a été obligé à emprunter la 
stratégie de la sorcière afin d’avoir raison d’elle, afin que la réalité puisse reprendre le 
dessus – si on peut encore appeler «réalité» ce qui a été si profondément sapé. Mais 
le Juif n’a aucun rôle dans tous ces tiraillements. 
Le Juif n’est pas le metteur en scène, il n’est pas le régisseur des combats; il n’est 
même pas celui qui fait un rapport sur les événements. Chez Erckmann-Chatrian, on 
ne trouve pas de Juif dans le rôle d’artiste ni de maître des cérémonies dans ces luttes 
et ces transactions. Le Juif se situe tout à la fois au-dessus et au-dessous de ce niveau, 
marqué par une culpabilité sourde. Il peut bien, comme il le fait dans L’Œil invisible, 
être un marchand de tableaux, qui achète et revend les témoignages de la lutte des 
autres avec le double, mais il ne s’y laisse jamais impliquer, à moins que ce ne soit en 
tant qu’accusateur. Comme tel, il peut éclairer la structure de transgression qui est à 
la racine de ce jeu de dédoublement, mais il n’est pas lui-même, contrairement à ce 
que l’on pourrait croire, associé à la production d’images décevantes. Typiquement, 
on le rencontre plutôt comme brocanteur, tantôt comme le marchand aliéné Jonas 
qui, en plein sommeil, enlève les tableaux de Rembrandt, tantôt comme le petit Tou-
bac, qui revend les toiles de Christian, dans L’Œil invisible. 
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Conditio Judaica 
Les personnages juifs d’Erckmann-Chatrian nous offrent une vision momenta-
née de la Conditio Judaica comme telle. Le Juif, comme élément de la pensée, comme 
ce que Lévi-Strauss appelait un «mythème», est un «jobber», celui qui revend ce qui 
n’est pas à lui, pour la plus grande partie de la marchandise d’occasion, jamais ce 
qu’il a produit lui-même. Les objets qui passent par ses mains ne le concernent pas 
comme tel, bien qu’ils soient dégradés au cours de l’échange. Il est lui-même une 
sorte de monnaie, une monnaie sociale, qui n’a aucune part dans les échanges qu’elle 
rend possibles. Il offre quelque chose ayant une valeur supérieure, qui, à son tour, 
se dévalue en passant entre ses mains. C’est la raison pour laquelle la fortune qu’il 
amasse, dans le cas où il réussit à s’en faire une, est finalement insignifiante: elle ne 
peut pas faire partie du système de l’échange: elle ne peut pas acheter pour le Juif ce 
qu’elle peut acheter pour les autres: ni l’honneur, ni la dignité, ni la possibilité d’être 
accepté par la société.
Ajoutons que, du moins selon Michel Serres, le genre parasite, dont le Juif fait 
forcément partie, par l’état que la société lui a assigné, assume malgré lui un rôle pour 
ainsi dire rédempteur pour cette même société: provoquée par le parasite, la société 
est obligée à trouver de nouvelles formes d’expression, à se recréer, à retrouver son 
élan créateur. Mais cet avantage éventuel pour les autres, payé par son humiliation et, 
de temps à autre, par son supplice, regarde peu le Juif41. 
Enfin: quelle est donc la question de plus grande envergure qui est évoquée par 
l’apparition du Juif sur la scène, comme dans les contes d’Erckmann-Chatrian? Le 
Juif est toujours le représentant d’autrui, commis voyageur ou brocanteur. Il n’est pas 
artiste; il n’est que le marchand ambulant de l’art. Dans le vocabulaire structural, il 
est le «trickster» ou le farceur, celui qui se tient toujours sur le seuil, sur le «limen»42, 
celui à qui on a octroyé la tâche de travailler pour les deux mondes, aussi bien pour 
le ciel que pour la terre, sans appartenir ni à l’un ni à l’autre. Il est aussi vague-
ment – parfois même de manière menaçante – «numineux», ou surnaturel; ignoble 
regrattier, il peut parfois aussi se révéler comme le gardien le plus acharné de l’idéal, 
comme le brocanteur Elie Magus de Balzac, «cet adorateur de l’idéal»43. Le Médicis 
de Murger, lui aussi s’y connaît, tout au moins, dans le domaine de l’idéal, car, dans 
«son commerce … il  travaillait même dans l’idéal»44.
Parfois, comme le rabbin Jonas dans Le Combat de coqs, le Juif peut chercher 
à se venger de son expulsion, mais il reste toujours dans un état d’exil interne. Il ne 
participe donc pas aux échanges tragiques institués par l’artiste: il reste parasite de 
l’artiste. Que ce soit comme le vendeur de la vaisselle fêlée dans le roman de Henry 
James, The Golden Bowl, comme Peter Wallace (né Reuben Wallach) dans le roman 
antisémite de Wyndham Lewis, The Revenge for Love, comme Bernard Berenson 
lui-même, ou comme le modeste brocanteur Toubac, le Juif réalise son rôle le plus 
caractéristique quand il fonctionne comme colporteur de l’art. Abandonnant ses 
deux positions bien connues, aussi bien celle de la victime que celle de l’accusateur, 
il reparaît dans le rôle bienveillant bien que dégradé du marchand d’art qui, comme 
dans Le Sacrifice d’Abraham, escamote et neutralise le dossier d’un supplice non-juif, 
(41) J. sasson, Longing to Belong, p. 29; voir aussi Ch. Prendergast, Mimesis, pp. 21, 133.
(42) Cf. C. Lévi-strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, chap. XI. 
(43) baLZaC, Le Cousin Pons, Paris, Garnier, 1974, p. 135.
(44) h. Murger, Œuvres complètes VIII, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p. 182.
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le dossier de l’artiste. Ni sorcier ni artiste, il refuse de descendre dans l’arène de la 
représentation pour y livrer combat aux images-fantômes qui la peuplent. 
Mais que penser du fait que l’art que le Juif débite est souvent de l’art chré-
tien? Puisque les objets dont il fait commerce ne sont pas liés à son identité de façon 
organique, il n’y a rien d’inapproprié à ce qu’il s’occupe, comme homme d’affaires, 
de l’art d’une autre religion, à condition qu’il le paie plus cher que ses concurrents 
non-juifs. De fait, il semble assez naturel de franchir un pas de plus, et de se rappeler 
que Jésus lui-même, le médiateur divin, qui offre les marchandises du ciel, les images 
d’un monde parfait, à un monde imparfait, se trouve dans le rôle typique de l’inter-
médiaire israélite. 
Je vois le
Christ aussi – Pourquoi pas? –
Comme il était il y a près de 1940 ans.
Sa beauté déjà disparaissant,
Le visage rongé des baisers des futurs chrétiens.
Alors ça marche toujours la vente des timbres pour l’au-delà?45
 irving Massey
 State University of New York, Buffalo
(45) h. MiChaux, «Comme je vous vois», vers 14-18, Œuvres Complètes I, Paris, Gallimard, 1998, 
p. 460. Cf. aussi le livre curieux de b. barton, The Man Nobody Knows, Chicago, Ivan R. Dee, 2000 (paru 
en 1925), dont l’existence m’a été signalée par le professeur Howard Wolf. Selon Barton, le Christ fut 
homme d’affaires agressif et commis voyageur par excellence: «Every one of his conversations… is worthy 
of the attentive study of any sales manager» (p. 51). 
Je tiens à remercier monsieur le professeur Gérard Bucher pour avoir corrigé les nombreuses fautes de 
français dans cet article, et monsieur le professeur Eric Gans, pour avoir eu la bonté de revoir mes cor-
rections. Madame la professeure Catherine Nesci m’a signalé la publication de plusieurs ouvrages récents 
sur le rôle des Juifs dans la littérature française du dix-neuvième siècle. Pour un aperçu plus général sur 
notre question, voir le livre de J. MehLMan, Legacies of Anti-Semitism in France (Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1983), et d. CarroLL, French Literary Fascism: Nationalism, Anti-Semitism, and the 
Ideology of Culture (Princeton, Princeton University Press, 1995). Mon ami, Dr. Peter Grieco, a trouvé le 
temps de m’aider avec la rédaction des notes.
Sur le mouvement anti-mimétique du xxe, voir les remarques intéressantes d’A. badiou dans Le Siècle, 
Paris, Seuil, 2005, e.g., p. 185, et pour les dernières recherches sur Erckmann-Chatrian, le travail de 
n. benhaMou, À la redécouverte d’Erckmann-Chatrian, «Histoires littéraires» XIV (avril 2013), pp. 59-110. 
